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a ntrás en la ruta propiamente dícha, 
a luego de pasar la rotonda de Mar 
LU Chiquita. Los kilómetros se deslizan, 

* ES despacio, mucho más despacio de 

lo que te gustaría. Prendés la radio, espanta- 

do por la falta absoluta de sonidos. Siempre 
te horrorizó la ruta: el silencio, la soledad; la 

¡oscuridad ominosa, envolvente; el riesgo 

constante de una mala maniobra, un reven- 

tón, la rotura de una pieza, cualquier cosa 
pequeña que inevitablemente te llevaría a la 
catástrofe. 


Estuviste todo el día lejos de la familia, so-' 
lucionando los problemas ocasionados por 
un ladrón de manos rápidas, verdugo de tu- 


que te sale la bronca otra vez; como ayer, co- 
mo esta mañana. Arreglar la cerradura del 
auto, pedir un préstamo a Julio, cerrar la 
cuenta del banco, asegurarte de que la de- 
nuncia telefónica a Diners haya tenido el 
curso correcto. Cosas odiosas. 


Cuanto más pensás en todo, más ganas te- 
nés de llegar. Pero los kilómetros son inter- 
minables. La vuelta se hace larga. La ruta es 
oscura. Y estás cansado. 


Te agachás un instante para ajustar la sin- 
tonía. Un dolor súbito en el pecho, punzan- 
te, te hace abrir los dedos de ambas manos, 
separándote por un momento del contacto 
con el volante. Té acomodás en el asiento, 
cerrando la pequeña ranura de la ventanilla: 
hace frío. Mucho frío. 

La radio sigue desajustada. Se mezclan 
dos estaciones: la voz resonante de un pe- 
riodista de noticiero, algo distorsionada por 
la sintonía incorrecta, yzuna música suave, 
cantada en inglés con maravillosa dulzura. 
Una mezcla verdaderamente atroz. 

All our imagination, jewel of life. Trece 
grados. A guiding light la reforma financiera 
a joyous new dawn, a clear conmoción en el 
gifted time... Ajustás el dial. Divine Nature. 
Super Nature. 

En unos minutos dejás las luces de la ro- 
tonda atrás, internándote definitivamente 
en el largo y difuso túnel que dibujan los fa- 
ros en la noche. Esperás la aparición de un 
cartel indicador, pero por muchos kiló- 
metros no se ve ninguno. De cualquier modo 
eso no Le preocupa: aun sin indicación sabés 
que faltan menos de cien kilómetros. Una 
hora. 

Te das cuenta de la molestia en los ojos un 
poco más adelante: no se ve bien; para man- 
tener el auto paralelo a la línea blanca del 
centro tenés que fijar mucho la vista. Pasás 
la mano por el interior del parabrisas para 
desempañarlo, mientras el limpiaparabrisas 
desparrama chorros de agua por el lado de 
afuera, dejando el vidrio impecable. A pesar 
de todo no se ve bien. Hay una neblina baja, 
liviana, no demasiado perceptible, que mo- 
lesta mucho para manejar. 

Bien. Es sólo una hora. Seguís a ciento 
veinte. 

..» In this cacophony of life... 

Treinta y cinco kilómetros más adelante 
empezás a ver a los pájaros. Son oscuros, 
grandes y vuelan lenta, pesadamente. Apa- 
recen generalmente desde el lado opuesto al 
mar (tu izquierda en este momento). Se desli- 
zan Oblicuamente a escasos centímetros del 
cemento, tan lejos que parecen arrastrarse, y 
se pierden por la derecha, a veces debajo del 
auto, aunque en ningúnsmomento sentís el 
impacto. Son raros: tienen las plumas muy 
pegadas al cuerpo, como transpiradas, o quizá 
no tienen plumas en absoluto; más bien parecen 
cubiertos de cuero o piel. ¿Murciélagos? Ímpo- 
sible saberlo: la velocidad, la neblina y esa 
forma azarosa de aparecer se confabulan pa- 
ra impedirte una observación mejor. 

Peace will come..., un humo azulado. Co- 
me thru Horizont Desast... 

Aprovechás la distracción. La ruta es de- 
masiado recta y monótona. Sabés que en es- 
Los casos son comunes los accidentes: la mo- 
notonía adormece. Te entretenés tratando 
de descubrir nuevas características de esos 
pájaros extraños, que parecen grandes lan- 
tasmas amtediluvianos; grasosos, torpes, 
lentos. Así andás por kilómetros, observan- 
do. Observando. 

Oh Dios. All thatis good. ¡Cómo... inthis 
life... está! Is good, good ¡js good. Uha 
mancha, no sé... 
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ristas. La frente te late suavemente. Sentís'-* 


Reldjese y disfrute del 1 


Por Eduardo J. Carletti 


Poco después la escena neblinosa vuelve a 
animarse. Ves nuevos personajes: pequeños 
cadáveres estampados en el cemento. Unos 
cuerpitos peludos, indefinidos, aplastados 
por las ruedas de los autos, Los mirás con 
atención. No son cuises, esos ratones de 
campo que horrorizan a las mujeres. Estos 
son unos animalitos de pelaje más variado, 
más colorido, como el de los gatos; aunque 
está claro que no lo son: no tienen cola, De- 
ben ser alguna clase de roedores locales, pen- 
sás, sin preocuparte demasiado. Vizcachas. 
O algo así. 

Luego “de cuarenta minutos te resulta 
sorprendente que no haya ningún cartel. 
Otra cosa rara es la falta total de curvas, ya 
que esa ruta bordea el mara corta distancia y 
la costa es accidentada. Sin embargo el cami- 
no esrecto, continuamenterecto. Y vos creés 
recordar que anoche, en el viaje de ida, no 
era así. Qué extraño. 

The spirit sings in crashing tones... ... que 
ese hombre de... the hour aproaches, 
pounding out the Devil”s sermon. ¡No 
puedo! 

En-un pantallazo fugaz, ves a alguien ha- 
ciendo dedo: un bulto informe a un lado, ha- 
ciéndote señas para que lo lleves. Lo pasás 
velozmente, casi sin verlo, No pensás lle- 
varlo, claro, pero si hubieses querido hacerlo 
tampoco te hubiera sido posible parar sin pa- 
sarte de largo por lo menos medio kilómetro, 
ya que no lo viste hasta estar prácticamente a 
su lado y a ciento veinte kilómetros por 
hora... 

La verdad Que el pobre eligió mal el lugar 
para hacer dedo, pensás, aunque en esa ruta 
no le quedarían opciones. No vá a tener suer- 
te hasta que se haga de día. Seguro. 

Faltando unos cuarenta kilómetros para 
Pinamar empezás a notar, ya consciente- 
mente, que algo raro está ocurriendo. Los 


pájaros van raleando, pero los animalitos: 


peludos cada vez aparecen más seguido, 
bruscamente, cayendo bajo las ruedas del 
Renault con un siniestro ruido sordo, mu- 
riendo a montones. La neblina continúa mo- 
lestando parcialmente la visibilidad dentro 
del primer metro desde el nivel del camino. 
Pero lo raro es que éste empieza a mostrarse 
muy deteriorado, con largas rajaduras cru- 
zándolo de lado a lado y a lo largo. Grandes 
mordiscos han atacado parte de la banquina 
y el borde de la ruta. Es asombroso: pasaste 
por ahí la noche anterior y —estás seguro, 
casi seguro— no viste esa destrucción. Pen- 
sás en un terremoto; luego lo descartás: te 
hubieras enterado. Sin duda. 

El drama empieza cuando llegás a la ro- 
tonda de Gesell. Esperás ver ahí los clásicos 
carteles verdes con el kilometraje, pero no 
están. La rotonda se ve igual que siempre, 
cubierta por esos pastos a medio amarillear, 
pero las luces están apagadas y sus columnas 
parecen fósforos quemados: están dobladas, 
caídas, casi totalmente herrumbradas. Al gi- 
rar siguiendo el circulo de la rotonda des- 
cubrís un cartel, o lo que queda de un cartel: 
un triángulo mordido de color anaranjado- 
rojizo, puro óxido, que se sostiene en los 
postes por milagro. Te asustás. 

Tal vez, ya... this endless night... nada 
que... soon oh soon the light... 

Girás y te metés rumbo a Gesell. Gracias a 
que la vista de todos esos increíbles detalles 
te hizo bajar la velocidad podés frenar a 
tiempo. Unas enormes paredes de arena ta- 
pan el camino: médanos; pero médanos gi- 
gantescos. Te sentís perdido, aterrorizado. 
Volanteás y te zambullís en el camino a Pina- 
mar. Acelerás bruscamente; la mente con- 
fusa por el miedo, el terror, Perdido. Perdi- 
do. , " 

De Gesell a Pinamar son unos veinte kiló- 
metros. A lo largo de ese trecho te cruzás cin- 
co veces con el bulto que hace dedo. No es 


humano. Tiene un cuerpo peludo como el de 
los pequeños suicidas pero lleva cola, una 
cola gruesa y peluda. Su cara queda siempre 
en las sombras, pero vas armando poco apo- 
co el rompecabezas, retazo tras retazo de 
destellos vislumbrados, y el resultado no te 
gusta. Es algo horroroso. Realmente horro- 
roso. 


Cuando terminan los veinte kilómetros la 
entrada a Pinamar no aparece. Enormes mé- 
danos flanquean la ruta. En algunos casos 
las laderas de arena llegan casi a cubrir el pa- 
vimento. Sin embargo nunca sobrepasan la 
línea blanca lateral: un camino cuidado, pa- 
recería. Bajás la velocidad, buscando una sa- 
lida de esa ruta grotesca. El camino continúa 
indefinidamente; recto, deteriorado, fantas- 
magórico. Cruzás delante de gigantescas 
moles de arena, algunas tan enormes queno 
entendés cómo. no han engullido la ruta. El 
rumor constante de los neumáticos transmi- 
te sensorialmente a tu cuerpo la geografía 
destruida de la superficie del camino: 
grietas, roturas, largas fisuras, como rayos 
furiosos de una tormenta subterránea. Los 
animalitos aparecen en manadas. Te parece 
que lo que quieren es hacerte parar, detener- 
te. El ruido sordo de sus cuerpos golpeando 
las cubiertas del auto es continuo, ominoso. 
Una ojeada al espejo te muestra el panorama 
trasero: cuerpos aplastados, destrozados, 
con las vísceras desparramadas, apenas ilu- 


minados por el fulgor rojizo de los faros pos- 


teriores. Otros que no han tenido tanta suer- 
te —la muerte súbita, piadosa— se arrastran 
lenta, dolorosamente, tratando de seguir su 
interrumpido camino. Ves pájaros llevándo- 
se los pedazos, lo que explica esos vuelos len- 
tos, rasantes: van a la caza de los sobrevi- 
vientes; les gusta la presa viva. Escalofrian- 
te. 


On a sailing ship to nowhere, por favor. 


De 
al ntrás en la ruta propiamente dicha; 
luego de pasar la rotonda de Mar 
8 Chiquita. Los kilómetros se deslizan: 
* BE despacio, mucho más despacio de 
lo que te gustaría. Prendés la radio, espanta- 
do por la falta absoluta de sonidos. Siempre 
te horrorizó la ruta: el silencio, la soledad; la 
oscuridad ominosa, envolvente; el riesgo 
constante de una mala maniobra, un reven- 
tón, la rotura de una pieza, cualquier cosa 
pequeña Que inevitablemente te llevaría a la 
catástrofe, 


Estuviste todo el día lejos de la familia, so- 
lucionando los problemas ocasionados por 
un ladrón de manos rápidas, verdugo de tu- 
ristas. La frente te late suavemente. Sentís' 
Que te sale la bronca otra vez; como ayer, co- 
mo esta mañana. Arreglar la cerradura del 
auto, pedir un préstamo a Julio, cerrar la 
“cuenta del banco, asegurarte de que la de- 
nuncia telefónica a Diners haya tenido el 
curso correcto. Cosas odiosas. 

Cuanto más pensás en todo, más ganas te- 
nés de llegar. Pero los kilómetros son inter- 
minables. La vuelta se hace larga. La ruta es 
oscura. Y estás cansado. 


Te agachás un instante para ajustar la sin- 

2 tonía. Un dolor súbito en el pecho, punzan- 

te, te hace abrir los dedos de ambas manos, 

separándole por un momento del contacto 

con el volante. Té acomodás en el asiento, 

cerrando la pequeña ranura de la ventanilla: 
hace frio. Mucho frio. 

La radio sigue desajustada. Se mezclan 
dos estaciones: la voz resonante de un pe- 
riodista de noticiero, algo distorsionada por 

2 la sintonía incorrecta, yuna música suave, 
cantada en inglés con maravillosa dulzura. 
Una mezcla verdaderamente atroz. 

All our imagination, jewel of life. Trece 
grados. A guiding light la reforma financiera 
a joyous new dawn, a clear conmoción en el 
gified time... Ajustás el dial. Divine Nature. 
Super Nature. 

En unos minutos dejás las luces de la ro- 
tonda atrás, internándote definitivamente 
en el largo y difuso túnel que dibujan los fa- 
ros en la noche. Esperás la aparición de un 
cartel indicador, pero por muchos kiló- 
metros no se ve ninguno. De cualquier modo 
eso no te preocupa: aun sin indicación sabés 
que faltan menos de cien kilómetros. Una 
hora. 

Te das cuenta de la molestia en los ojos un 
poco más adelante: no se ve bien; para man- 
tener el auto paralelo a la línea blanca del 
centro tenés que fijar mucho la vista. Pasás 
la mano por el interior del parabrisas para 
desempañarlo, mientras el limpiaparabrisas 
desparrama chorros de agua por el lado de 
afuera, dejando el vidrio impecable. A pesar 
de todo no se ve bien. Hay una neblina baja, 
liviana, no demasiado perceptible, que mo- 
lesta mucho para manejar. 

Bien. Es sólo una hora. Seguís a ciento 
veinte. 

In this cacophony of life... 

Treinta y cinco kilómetros más adelante 
empezás a ver a los pájaros. Son oscuros, 
grandes y vuelan lenta, pesadamente. Apa- 
recen generalmente desde el lado opuesto al 
mar (tu izquierda en este momento). Se desli- 
zan oblicuamente a escasos centimetros del 
cemento, tan lejos que parecen arrastrarse, y 
sé pierden por la derecha, a veces debajo del 
auto, aunque en ningún: momento sentís el 
impacto. Son raros; tienen las plumas muy 
pegadas al cuerpo, como transpiradas, o quizá 
no tienen plumas en absoluto; más bien parecen 
cubiertos de cuero o piel. ¿Murciélagos? Impo- 
sible saberlo: la velocidad, la neblina y esa 
Torma azarosa de aparecer se conlabulan pa- 
ra impedirte una observación mejor. 

Peace will come..., un humo azulado. Co- 
me thru Horizont Desast... 

Aprovechás la distracción. La ruta es de- 
masiado recta y monótona. Sabés que en es- 
Los casos son comunes los accidentes: la mo- 
notonia adormece. Te entretenés tratando 
de descubrir nuevas caracteristicas de esos 
pájaros extraños, que parecen grandes lan- 
tasmas antediluvianos; grasosos, torpe 
lentos. Asi andás por kilómetros, observan- 
do. Observando. 

Oh Dios. All that is good. ¡Como... in this 


lije... está! Is good, guod is good. Una 
mancha, nO sé... 
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Reldjese y disfrute del viaje 


Por Eduardo J. Carletti 


Poco después la escena neblinosa vuelve a 
animarse. Ves nuevos personajes: pequeños 
cadáveres estampados en el cemento. Unos 
cuerpitos peludos, indefinidos, aplastados 
por las ruedas de los autos. Los mirás con 
atención. No son cuises, esos ratones de 
campo que horrorizan a las mujeres. Estos 
son unos animalitos de pelaje más variado, 
más colorido, como el de los gatos; aunque 
está claro que no lo son: no tienen cola. De- 
ben ser alguna clase de roedores locales, pen- 
sás, sin preocuparte demasiado. Vizcachas. 
O algo asi. 

Luego de cuarenta minutos te resulta 
sorprendente que no haya ningún cartel. 
Otra cosa rara es la falta total de curvas, ya 
Que esa ruta bordea el mar acorta distancia y 
la costa es accidentada. Sin embargo el cami- 
noesrecto, continuamenterecto. Y vos creés 
recordar Que anoche, en el viaje de ida, no 
era así. Qué extraño. 

The spirit sings in crashing (Ones... ... que 
ese hombre de... ... the hour aproaches, 
pounding out the Devil's sermon. ¡No 
puedo! 

En un pantallazo fugaz, ves a alguien ha- 
ciendo dedo: un bulto informe a un lado, ha- 
ciéndote señas para que lo lleves. Lo pasás 
velozmente, casi sin verlo. No pensás lle- 
varlo, claro, pero si hubieses querido hacerlo 
tampoco te hubiera sido posible parar sin pa- 
sarte de largo por lo menos medio kilómetro, 
ya que no lo viste hasta estar prácticamente a 
su lado y a ciento veinte kilómetros por 
hora... 

La verdad que el pobre eligió mal el lugar 
para hacer dedo, pensás, aunque en esa ruta 
no le quedarían opciones. No vaa tener suer- 
te hasta que se haga de día. Seguro. 

Faltando unos cuarenta kilómetros para 
Pinamar empezás a notar, ya consciente- 
mente, Que algo raro está ocurriendo. Los 
pájaros van raleando, pero los animalitos 


peludos cada vez aparecen más seguido, 
bruscamente, cayendo bajo las ruedas del 
Renault con un siniestro ruido sordo, mu- 
riendo a montones. La neblina continúa mo- 
lestando parcialmente la 
del primer metro desde el nivel del camino. 
Pero lo raro es que éste empieza a mostrarse 
muy deteriorado, con largas rajaduras cru- 
zándolo de lado a lado y a lo largo. Grandes 
mordiscos han atacado parte de la banquina 
y el borde de la ruta. Es asombroso: pasaste 
por ahí la noche anterior y —estás, seguro, 
casi seguro— no viste esa destrucción. Pen- 
sás en un terremoto; luego lo descartás: te 
hubieras enterado. Sin duda. 

El drama empieza cuando llegás a la ro- 
tonda de Gesell. Esperás ver ahí los clásicos 
carteles verdes con el kilometraje, pero no 
están. La rotonda se ve igual que siempre, 
cubierta por esos pastos a medio amarillear, 
pero las luces están apagadas y sus columnas 
parecen fósforos quemados: están dobladas, 
caídas, casi totalmente herrumbradas. Al gi- 
rar siguiendo el circulo de la rotonda des- 
cubris un cartel, o lo que queda de un cartel: 
un triángulo mordido de color anaranjado- 
rojizo, puro óxido, que se sostiene en los 
postes por milagro. Te asustás. 

Tal vez, ya... this endless night... nada 
que... soon oh soon the light... 

Girás y te metés rumbo a Gesell. Gracias a 
Que la vista de todos esos increíbles detalles 
te hizo bajar la velocidad podés frenar a 


— tiempo. Unas enormes paredes de arena ta- 


pan el camino: médanos; pero médanos gi- 
gantescos. Te sentís perdido, aterrorizado. 
Volanteás y te zambullis en el camino a Pina- 
mar. Acelerás bruscamente; la mente con- 
fusa por el miedo, el terror. Perdido. Perdi- 
do. 

De Gesell a Pinamar son unos veinte kiló- 
metros. Á lo largo de ese trecho te cruzás cin- 
co veces con el bulto que hace dedo. No es 


humano. Tiene un cuerpo peludo como el de 
los pequeños suicidas pero lleva cola, una 
cola gruesa y peluda. Su cara queda siempre 
en las sombras, pero vas armando poco a po- 
co el rompecabezas, retazo tras retazo de 
destellos vistumbrados, y el resultado no te 
gusta. Es algo horroroso. Realmente horro- 
TrosO. 


Cuando terminan los veinte kilómetros la 
entrada a Pinamar no aparece. Enormes mé- 
danos flanquean la ruta. En algunos casos 
las laderas de arena llegan casi a cubrir el pa- 
vimento. Sin embargo nunca sobrepasan la 
línea blanca lateral: un camino cuidado, pa- 
recería. Bajás la velocidad, buscando una sa- 
lida de esa ruta grotesca. El camino continúa 
indefinidamente; recto, deteriorado, fantas- 
magórico. Cruzás delante de gigantescas 
moles de arena, algunay tan enormes que no 
entendés cómo no han engullido la ruta. El 
rumor constante de los neumáticos transmi- 
te sensorialmente a tu cuerpo la geografía 
destruida de la superficie del camino: 
grietas, roturas, largas fisuras, como rayos 
Furiosos de una tormenta subterránea. Los 
animalitos aparecen en manadas. Te parece 
Que lo que quieren es hacerte parar, detener- 
te. El ruido sordo de sus cuerpos golpeando 
las cubiertas del auto es continuo, ominoso. 
Una ojeada al espejo te muestra el panorama 
trasero: cuerpos aplastados, destrozados, 
con las vísceras desparramadas, apenas ilu- 
minados por el fulgor rojizo de los faros pos- 
teriores. Otros que no han tenido tanta suer- 
te —la muerte súbita, piadosa— se arrastran 
lenta, dolorosamente, tratando de seguir su 
interrumpido camino. Ves pájaros llevándo- 
selos pedazos, lo que explicaesos vuelos len- 
tos, rasantes: van a la caza de los sobrevi- 
vientes; les gusta la presa viva. Escalofrian- 
te. 


Ona sailing ship to nowhere, por favor... 


1/ the summer changed to winter, yours is no 
disgrace... 

En dos ocasiones la imagen delas dunas te 
parece extraña. Bajás la velocidad (el miedo 
te llevó a correr a más de ciento cuarenta) y 
esperás. De pronto otro montículo se desliza 
a tu lado, sobre la derecha. No es arena, se- 
guro. Parece una montaña, de ramas y bolas 
blancas. Después pensás y un escalofrío pe- 
netrante corre por tu columna vertebral: 
huesos. Eso parecen. Huesos. Huesos. 

El autoestopista fantasmagórico sigue 
apareciendo, insistentemente. Echás una 
ojeada al indicador de combustible: queda 
algo más de la mitad. A veces el ser peludo 
intenta cruzarse, ponerse en tu camino para 
lograr que te detengas. Lo esquivás violenta- 
mente, aterrorizado. Estás transpirando; 
hace frío, pero estás transpirando. Es 
miedo. Miedo de verdad. Auténtico. Dolo- 


Troso, 


Las montañas blancas aparecen más y más 
seguido. En dos casos te parece ver unos se- 
res zancudos, Quitinosos, con pinzas en las 
patas delanteras, llevándose huesos hacia el 
extremo de las cabezas puntiagudas. Tienen 
ojos negros y frios. Tratás de no mirarlos. 

Yours i5 no disgrace, Yours is no disgrace. 
Death-defying, mutilated... 

De las grietas salen formas alargadas, on- 
dulantes, que cruzan velozmente el cono de 
luz del Renault. En algunos casos te parece 
que las pisás; la sensación del golpe es dife- 
rente ala delos animalitos suicidas; como pi- 
sar una rama, un foc apenas perceptible. Mi- 
rás para atrás por el espejo lateral y ves el 
reflejo de tus luces traseras y unas serpientes 
brillosas, azúladas, que terminan de cruzar, 
ondulantes, y se deslizan velozmente en las 
azarosas rajaduras. 

Tenés la mente congelada. No podés pen- 
sar. Una única esperanza se aferra alos últi- 
mos restos de tu cordura: una salida, buscar 


una salida. La pared de médanos es ahora 
constante, sólo interrumpida cada tanto por 
los montones siniestros de color blancuzco. 
El cielo se ha puesto negro, totalmente 
negro. El espectáculo glorioso de la Vía Lác- 
tease ha retirado y ahora reina la oscuridad. 
Las laderas arenosas se inclinan cada vez 
más hacia la ruta, imposibles, volviéndose 
verticales. Empezás a ver a los pájaros ani- 
dando en grietas oscuras. Están comiendo. 
Te miran interesados, con ojos rojizos. No 
tienen plumas, sino cuero; una piel marrón, 
aceitosa, Esperan. 

No puedo... no puedo hacer nada. 
Battleships come fighting me, está muerto 
oh muerto oh Dios and tell me where you 
are. Lost... 

Los sucesos se disparan. Ves una sombra 
Que sálta y se lanza sobre los faros: el ser pe- 
ludo, esa monstruosidad. Frenás y pegás un 
volantazo. El auto se agacha y se sacude 
violentamente: uno, dos impactos. Golpes 
sordos sobre el radiador y el techo. Ves porel 
retrovisor que ha quedado tirado allí detrás. 
Los pájaros se acercan. A la distancia ves 
que un ser con forma de cucaracha y ojos 
fríos lo arrastra hacia su montaña de huesos. 
Cuando volvés la mirada al frente te quedás 
sin respiración: a pocos metros hay una pa- 
red. Clavás los frenos y ves cómo se acerca si- 
lenciosa, dolorosamente; cómo se aplasta 
contra la trompa blanca del auto; cómo la 
atravesás, todavía sin sentir el impacto. Son 
arañas. Una telaraña inmensa que cruza to- 
da la ruta, superpoblada por cuerpos gordos 
y jugosos llenos de patas: arañas. El parabri- 
sas Queda cubierto de cuerpos reventados, 
que derraman un líquido amarillo que teim- 
pide ver. Hacés funcionar el limpiaparabri- 
sas, mientras las lágrimas del terror te corren 
por la cara. Las arañas sobrevivientes cami- 
nan por el ángulo que queda entre el capot y 
el vidrio. Algunas se han aferrado a los bra- 
zos del limpiaparabrisas y danzan siguiendo 
ese movimiento pendular. Acelerás, y el 
viento y el chorro del limpiador empiezan a 
llevárselas. Hay varias pegadas por sus pro- 
pios líquidos en la parte superior del recorri- 
do curvo de las escobillas. Ahí quedan, mo- 
viendo las patas débilmente. Sentis náuseas. 
No mirás las arañas. Preferis seguir buscan- 
do una salida. La manera de huir. 

El hombre peludo se lanza tres veces más 
frente a las ruedas. Te has convertido en un 
esquivador experto. No volvés a tocarlo, 
aunque rozás un par de veces losaltos acanti- 
lados de arena, que ahora son los bordes omi- 
nosos de un cañadón, como si la ruta estu- 
viese corriendo por dentro de una profunda 
grieta de paredes lisas, perfectas, habitadas 
por pájaros carnívoros y otros seres indes- 
criplibles. 

Lost in summer, born in winter... tápenlo 
por Dios. 

Atropellás varias telas de araña más, aho- 
ra ya sin frenar y con los limpiaparabrisas 
funcionando al máximo, para evitar los mo- 
mentos de ceguera, que pretende aprovechar 
ese cíclico ente suicida para lanzarse y dete- 
ner tu marcha. Te parece que las paredes de 
los médanos ya se han cerrado por encima; 
así se ve entre la niebla y el reflejo de los fa- 
ros. Deberías mirar hacia arriba y asegurar- 
te, pero no te animás a abrir la ventanilla. 
Tenés las arañas, los pájaros, el ser peludo, 
el terror de esa ruta de pesadilla. 

Recorrés miles de kilómetros—o así te pa- 
rece— por un túnel silencioso de arena, 
huesos y telas de araña. Los pájaros ya no se 
ven, pero empezás a vislumbrar un movi- 
miento constante sobre las paredes intermi- 
nables: son gusanos, millones de gusanos, 
comiéndose vorazmente el propio túnel. 

Ya no reaccionás. Has superado el umbral 
de horror máximo, de miedo supremo. Estás 
perdido en el Infierno, en un infierno priva- 
do y fantasmagórico. Seguis rodando infini- 
tamente, atropellando criaturas mons- 
truosas, rasgando de tanto en tanto las telas, 
viendo esas paredes que se desmoronan 
sobre vos, mientras tus manos se retuercen 
dolorosamente y el atroz reflejo de tu cara en 
el espejo tesonríe, con una mueca sardónica, 
una bienvenida triunfal. 

Lost in summer, bom in winter, 

Travel very far; 

Lost in losing circumstances, 

That's just where you are. 


LOS NUEVOS 
ROMANTICOS DELA 


¿CIENCIA FICCIÓN 


Por Eduardo Berti 


a última camada de la ciencia ficción 
norteamericana son los cyberpunks. 
Cyber por la cibernética, punks por 

A la agresividad de ese género musical. 
Aparecieron en 1984 y aún no fueron tradu- 
cidos al castellano, tienen una edad prome- 
dio de 35 y están encabezados por William 
Gibson, autor de la novela Neuromancer. 
Por eso también se los llama neuromantics 
o mirrorshades, algo así como “sombras de 
espejos”. 

Según el escritor Norman Spinrad, “son 
el primer grupo de autores de ciencia ficción 
y fantasía en ganarse un nombre genérico o 
una etiqueta nueva desde la new wave de los 
años *60”. Otros los denominan posmoder- 
nos porque **comparten un tácito sentimien- 
to de que casi toda la ciencia ficción ante- 
rior a los años ochenta está muerta”, dice 
Michael Swanwick. 

Lo cierto es que tienen poco y nada que 
ver con los clásicos del género como Robert 
Sheckley, Isaac Asimov o Arthur Clarke. Ni 
con la ““nueva ola” de los 60: Samuel De- 
lany, Roger Zelasny, Thomas Disch. Ni con 
los comienzos de los 70: Ursula Le Guin, 
James Triptree Jr., Joana,Russ. Ni con los 
mid-seventies: Gardner Dozois, Gregory 
Benford, John Varley. Cuando apareció en 
1984, la novela Neuromancer de Gibson fue 
saludada por críticos y colegas como un tra- 
bajo novedoso y sin precedentes en el terre- 
no de la ciencia ficción. ““Es ciencia ficción 
dura (hard)”*, dijo Spinrad. Entre sus in- 
fluencias, Gibson reconoció a autores extra- 
ños al círculo de la literatura científica: Wi- 
lliam Burroughs, Harlan Ellison y también 
letras de cantautores de rock, como Lou 
Reed. 

Bruce Sterling (Schismatrix), Greg Bear 
(Blood Music), Rudy Rucker (Wetware) y 
Michael Swanwick (Vacuum Flowers) son los 
representantes más destacados del cyberpunk 
junto al ya mencionado Gibson. Además de 
sus novelas, sus cuentos suelen aparecer en 
publicaciones entre literarias y científicas 
(Omni; Isaac Asimov Sci-Fi Magazine) y 
abordan temas como la ingeniería genética, 
el abuso de drogas, la música contemporá- 
nea, la relación entre el hombre y las nuevas 
tecnologías. 

Según Norman Spinrad, la literatura punk 
supera una falsa dicotomía en la que se vio 
envuelta la contracultura desde sus orígenes 
en la década del sesenta. Mientras la “vieja 
ola” (old wave) de la ciencia ficción creaba 
su mitología alrededor del belicismo y de 
Vietnam, la “nueva ola'” sostenía una posi- 
ción negativa frente a la tecnología. “De un 
lado —describe Spinrad— la ecología, el mis- 
ticismo, el hágalo usted mismo, el bucólico 
regreso a la naturaleza y al romanticismo. 
Del otro, la tecnocracia de la América con 
K, la visión militarista y positivista de la 


Ante esta polarización se rebelaron los 
punks, cuando a mediados de 1976 un pu- 
ñado de grupos de rock tomó Londres por 
asalto. ““Se rebelaron contra la estética antiar- 


tificial y antitecnológica de la contracul- 
tura —dice Spinrad—, que ellos veían como 
una obcecada y reaccionaria negación de las 
posibilidades estéticas de la tecnosfera”. Así 
nació un romanticismo high-tech. Un ne- 
orromanticismo: neuromantic. 

Aun así, los cyberpunks conservan una mi- 
rada crítica ante los avances tecnológicos. Se- 
gún el crítico Gerald Jonas es ““una mirada 
casi paranoica sobre el poder de la ciencia 
y la tecnología, que encuentra cierto alivio en 
la anarquía y que se centra en personajes que 
no preguntan “qué hay de nuevo bajo el sol” 
sino “cómo me afectan a mí estas noveda- 
des' ”. Una de las obsesiones de los cyber- 
punks son las alteraciones que la tecnología 
operará sobre las definiciones de “humani- 
dad”. Los protagonistas, no importa cuán- 
to hayan mutado su fisonomía, son totalmente 
humanos en su faceta psicológica. Según J. 
G. Ballard, que en su novela Crash reflexio- 
na sobre el poder y la sensualidad a través 
de un objeto tecnológico como el automó- 
vil, “los cyberpunks han retomado el rol ori- 
ginal de la ciencia ficción, que consiste en el 
comentario directo de las experiencias coti- 
dianas”. 

El protagonista de Patterns, relato de Pat 
Cadigan, asesina al presidente de Estados 
Unidos disparando contra la trama de pun- 
tos de la pantalla del televisor. Reflexiona: 
“No considero el hecho de que estoy matan- 
do a un ser humano |-el presidente= después 
ide todo, noes humano sino un producto ma- 
nufacturado, hecho carne por el sistema bi- 
partidista y por los medios, en una conjuga- 
ción accidental”. Años atrás, los Sex Pistols 
(grupo de punk rock) caricaturizaban a la 
reina de Inglaterra con un alfiler de gancho 
que cerraba sus labios y preguntaban: “¿Es 
ella un ser humano?” Si esto es “lo huma- 
no'” —parecen decir los cyberpunks— enton- 
ces nuestros héroes serán cowboys- 
computadoras como Case, el protagonista de 
Neuromantic, u obreros chicanos que sue- 
ñan con tocar la guitarra tan magistralmen- 
te como Jeff Beck (relato de Lewis Shiner), 
o rockeros jubilados como Rickenharp, el 
protagonista de la novela Eclipse de John 
Shirley, que desde la cima del Arco del Triun- 
fo, munido de instrumentos, micrófonos y 
amplificadores, desbarata una conspiración 
fascista que intenta conquistar Estados Uni- 
dos y Europa. 

No todos los cyberpunks son grandes es- 
critores. La mayoría impacta más por su te- 
mática que por sus recursos estilísticos. Al- 
gunos ya están abandonando el registro punk 
para caer en los lugares comunes de la ciencia 
ficción. Mientras tanto Williams Gibson, al 
parecer el más talentoso y el más atento de 
todos ellos, ha señalado en un reportaje a la 
revista Rolling Stone que “no quería escri- 
birsólo ciencia ficción en un primer monien- 
to, porque no me gusta la idea de permane- 
cer atrapado. Ahora sé que voy a probar 
otros estilos. Me gusta pensar que si sigo es- 
cribiendo dentro de veinte años voy a estar 
hablando sobre las relaciones humanas”. 


Los interesados pueden solicitar las bases en: 


[ES ebiciones coLiHue 


Díaz Vélez 5125 - (1405) Buenos Aires Tel: 983-4191/4181 y 981-3674 


CONCURSOS DE 
ESCRITORES E ILUSTRADORES 


PARA LA COLECCION “EL PAJARITO REMENDADO” 


Ediciones Colihue convoca a escritores y artistas plásticos de cualquier edad y 
nacionalidad, a participar en estos certámenes que tienen como objetivo integrar 
nuevos colaboradores asus colecciones de libros infantiles. 


CONCURSO COLIHUE DE CUENTOS PARA CHICOS 1988 
CONCURSO COLIHUE DE ILUSTRACIONES 1988 


Cierra: 31 de julio de 1988 


Domingo 29 de mayo de 1988 


e 


Fthe summer changed to winter, yours is no 
ISgrace... 

En dos ocasiones la imagen de las dunas te 
arece extraña. Bajás la velocidad (el miedo 
> llevó a correr a más de ciento cuarenta) y 
sperás. De pronto otro montículo se desliza 
tu lado, sobre la derecha. No es arena, se- 
uro. Parece una montaña, de ramas y bolas 
lancas. Después pensás y un escalofrío pe- 
etrante corre por tu columna vertebral: 
uesos. Eso parecen. Huesos. Huesos. 

El autoestopista fantasmagórico sigue 
pareciendo, insistentemente. Echás una 
jeada al indicador de' combustible: queda 
lgo más de la mitad. A veces el ser peludo 
1tenta cruzarse, ppnerse en tu camino para 
Jgrar Quete detengas. Lo esquivás violenta- 
lente, aterrorizado. Estás transpirando; 
ace frío, pero estás transpirando. Es 
iedo. Miedo de verdad. Auténtico. Dolo- 
so. ; 

Las montañas blancas aparecen más y más 
-guido. En dos casos te parece ver unos se- 
=s zancudos, quitinosos, con pinzas en las 
atas delanteras, llevándose huesos hacia el 
xktremo de las cabezas puntiagudas. Tienen 
jos negros y frios. Tratás de no mirarlos. 

yours i$.no disgrace, Yoursis no disgrace. 
eath-defying, mutilated.... 

De las grietas salen formas alargadas, on- 
ulantes, que cruzan velozmente el cono de 
1z del Renault. En algunos casos te parece 
ue las pisás; la sensación del golpe es dife- 
ente ala de los animalitos suicidas: como pi- 
Ar una rama, un foc apenas perceptible. Mi- 
ás para atrás por el espejo lateral y ves el 
eflejo de tus luces traseras y unas serpientes 
rillosas, azúladas, que terminan de cruzar, 
ndulantes, y se deslizan velozmente en las 
zarosas rajaduras. 

Tenés la mente congelada. No podés pen- 
ar. Una única esperanza se aferra a los últi- 
nos restos de tu cordura; una salida, buscar 


una salida. La pared de médanos es ahora 
constante, sólo interrumpida cada tanto por 
los montones siniestros de color blancuzco, 


El cielo se ha puesto negro, totalmente E 


negro. El espectáculo glorioso de la Vía Lác- 
tea se ha retirado y ahora reinala oscuridad. 
Las laderas arenosas se inclinan cada vez 
más hacia la ruta, imposibles, volviéndose 
verticales. Empezás a ver a los pájaros ani- 
dando en grietas oscuras. Están comiendo. 
Te miran interesados, con ojos rojizos. No 
tienen plumas, sino cuero; una piel marrón, 
aceitosa. Esperan. 

No puedo... no puedo hacer nada. 
Battleships come fighting me, está muerto 
oh muerto oh Dios and tell me where you 
are. Lost... 

Los sucesos se disparan. Ves una sombra 
que salta y se lanza sobre los faros: el ser pe- 
ludo, esa monstruosidad. Frenás y pegás un 
volantazo. El auto se agacha y se sacude 
violentamente: uno, dos impactos. Golpes 
sordossobre el radiador y el techo. Ves por el 
retrovisor que ha quedado tirado allí detrás. 
Los pájaros se acercan. A la distancia ves 


“que un ser con forma de cucaracha y ojos 


frios lo arrastra hacia su montaña de huesos. 
Cuando volvés la mirada al frente te quedás 
sin respiración: a pocos metros hay: una pa- 
red. Clavás los frenos y ves cómo se acerca si- 
lenciosa, dolorosamente; cómo se aplasta 
contra la trompa blanca del auto; cómo la 
atravesás, todavía sin sentir el impacto. Son 
arañas. Una telaraña inmensa que cruza to- 
da la ruta, superpoblada por cuerpos gordos 
y jugosos llenos de patas: arañas. El parabri- 
sas Queda cubierto de cuerpos reventados, 
que derraman un líquido amarillo que te im- 
pide ver. Hacés funcionar el limpiaparabri- 
sas, mientras las lágrimas del terror te corren 
por la cara. Las arañas sobrevivientes cami- 
nan por el ángulo que queda entre el capot y 
el vidrio. Algunas se han aferrado a los bra- 
zos del limpiaparabrisas y danzan siguiendo 
ese movimiento pendular. Acelerás, y el 
viento y el chorro del limpiador empiezan a 
llevárselas. Hay varias pegadas por sus pro- 
pios líquidos en la parte superior del recorri- 
do curvo de las escobillas. Ahí quedan, mo- 
viendo las patas débilmente. Sentís náuseas. 
No mirás las arañas. Preferís seguir buscan- 
do una salida. La manera de huir. 

El hombre peludo se lanza tres veces más 
frente a las ruedas. Te has convertido en un 
esquivador experto. No volvés a tocarlo, 
aunque rozás un par de veces los altos acanti- 
lados de arena, que ahora son los bordes omi- 
nosos de un cañadón, como si la ruta estu- 
viese corriendo por dentro de una profunda 
grieta de paredes lisas, perfectas, habitadas 
por pájaros carnívoros y otros seres indes- 
criptibles. 

Lost in summer, born in winter... tápenlo 
por Dios. : 

Atropellás varias telas de araña más, aho- 
ra ya sin frenar y con los limpiaparabrisas 
funcionando al máximo, para evitar los mo- 
mentos de ceguera, que pretende aprovechar 
ese cíclico ente suicida para lanzarse y dete- 
ner tu marcha. Te parece que las paredes de 
los médanos ya se han cerrado por encima; 
así se ve entre la niebla y el reflejo de los fa- 
ros. Deberías mirar hacia arriba y asegurar- 
te, pero no te animás a abrir la ventanilla. 
Tenés las arañas, los pájaros, el ser peludo, 
el terror de esa ruta de pesadilla. 

Recorrés miles de kilómetros —0 así te pa- 
rece— por un túnel silencioso de arena, 
huesos y telas de araña. Los pájaros ya no se 
ven, pero empezás a vislumbrar un movi- 
miento constante sobre las paredes intermi- 
nables: son gusanos, millones de gusanos, 
comiéndose vorazmente el propio túnel. 

Ya no reaccionás. Has superado el umbral 
de horror máximo, de miedo supremo. Estás 
perdido en el Infierno, en un infierno priva- 
do y fantasmagórico. Seguís rodando infini- 
tamente, atropellando criaturas mons- 
truosas, rasgando de tanto en tanto las telas, 
viendo esas paredes que se desmoronan 
sobre vos, mientras tus manos se retuercen 
dolorosamente y el atroz reflejo de tu cara en 
el espejo te sonríe, con una mueca sardónica, 
una bienvenida triunfal. 

Lost in summer, bom in winter, 

Travel very far; 

Lost in losing circumstances, 

That's just where you are. 


Oi PES O LL rn A 


LOS NUEVOS 
ROMANTICOS DELA 
CIENCIA FICCION 


Por Eduardo Berti 


a última camada de la ciencia ficción 
norteámericana son los cyberpunks. 
Cyber por la cibernética, punks por 
ésa la agresividad de ese género musical. 
Aparecieron en 1984 y aún no fueron tradu- 
cidos al castellano; tienen una edad prome- 
dio de 35 y están encabezados por William 


. Gibson, autor de la novela Neuromancer. 


Por eso también se los llama neuromantics 
o mirrorshades, algo así como “sombras de 
espejos””. 

Según el escritor Norman Spinrad, “son 
el primer grupo de autores de ciencia ficción 
y fantasía en ganarse un nombre genérico o 
una etiqueta nueva desde la new wave de los 
años *60”. Otros los denominan posmoder- 
nos porque **comparten un tácito sentimien- 
to de que casi toda la ciencia ficción ante- 
rior a los años ochenta está muerta”, dice 
Michael Swanwick. 

Lo cierto es que tienen poco y nada que 
ver con los clásicos del género como Robert 
Sheckley, Isaac Asimov o Arthur Clarke. Ni 
con la “'nueva ola”” de los 60: Samuel De- 
lany, Roger Zelasny, Thomas Disch. Ni con 
los comienzos de los *70: Ursula Le Guin, 
James Triptree Jr., Joana.Russ. Ni con los 
mid-seventies: Gardner Dozois, Gregory 
Benford, John Varley. Cuando apareció en 
1984, la novela Neuromancer de Gibson fue 
saludada por críticos y colegas como un tra- 
bajo novedoso y sin precedentes en el terre- 
no de la ciencia ficción. ““Es ciencia ficción 
dura (hard)”, dijo Spinrad. Entre sus in- 
fluencias, Gibson reconoció a autores extra- 
ños al círculo de la literatura científica: Wi- 
lliam Burroughs, Harlan Ellison y también 
letras de cantautores de rock, como Lou 
Reed. 

Bruce Sterling (Schismatrix), Greg Bear 
(Blood Music), Rudy Rucker (Wetware) y 
Michael Swanwick (Vacuum Flowers) son los 
representantes más destacados del cyberpunk 
junto al ya mencionado Gibson. Además de 
sus novelas, sus cuentos suelen aparecer en 
publicaciones entre literarias y científicas 
(Omni; Isaac Asimov Sci-Fi Magazine) y 
abordan temas como la ingeniería genética, 
el abuso de drogas, la música contemporá- 
nea, la relación entre el hombre y las nuevas 
tecnologías. 

Según Norman Spinrad, la literatura punk 
supera una falsa dicotomía en la que se vio 
envuelta la contracultura desde sus orígenes 
en la década del sesenta. Mientras la “vieja 
ola” (old wave) de la ciencia ficción creaba 
su mitología alrededor del belicismo y de 
Vietnam, la “nueva ola” sostenía una posi- 
ción negativa frente a la tecnología. “De un 
lado —describe Spinrad— la ecología, el mis- 
ticismo, el hágalo usted mismo, el bucólico 
regreso a la naturaleza y al romanticismo. 
Del otro, la tecnocracia de la América con 
K, la visión militarista y positivista de la 
ciencia.” 


Ante esta polarización se rebelaron los 


punks, cuando a mediados de 1976 un pu- 
ñado de grupos de rock tomó Londres por 
:asalto. “Se rebelaron contra la estética antiar- 


tificial y antitecnológica de la contracul- 
tura —dice Spinrad—, que ellos veían-como 
una obcecada y reaccionaria negación de las 
posibilidades estéticas de la tecnostera”. Así 
nació un romanticismo kigh-tech. Un ne- 
orromanticismo: neuromantic. 

Aun así, los cyberpunks conservan una mi- 
rada crítica ante los avances tecnológicos. Se- 
gún el crítico Gerald Jonas es ““una mirada 
casi paranoica sobre el poder de la ciencia 
y la tecnología, que encuentra cierto alivio en 
la anarquía y que se centra en personajes que 
no preguntan “qué hay de nuevo bajo el sol” 
sino “cómo me afectan a mí estas noveda- 
des” ””. Una de las obsesiones de los cyber- 
punks son las alteraciones que la tecnología 
operará sobre las definiciones de “humani- 
dad””. Los protagonistas, no importa cuán- 
to hayan mutado su fisonomía, son totalmente 
humanos en su faceta psicológica. Según J. 
G. Ballard, que en su novela Crash reflexio- 
na sobre el poder y la sensualidad a través 
de un objeto tecnológico como el automó- 
vil, “los cyberpunks han retomado el rol ori- 
ginal de la ciencia ficción, que consiste en el 
comentario directo de las experiencias coti- 
dianas”. 

El protagonista de Patterns, relato de Pat 
Cadigan, asesina al presidente de Estados 
Unidos disparando contra la trama de pun- 
tos de la pantalla del televisor. Reflexiona: 
“*No considero el hecho de que estoy matan- 
do a un ser humano|-el presidente=, después 
idetodo, no es humano sino un producto ma- 
nufacturado, hecho carne por el sistema bi- 
partidista y por los medios, en una conjuga- 
ción accidental”. Años atrás, los Sex Pistols 
(grupo de punk rock) caricaturizaban a la 
reina de Inglaterra con un alfiler de gancho 
que cerraba sus labios y preguntaban: “¿Es 
ella un ser humano?” Si esto es “lo huma- 
no”? —parecen decir los cyberpunks— enton- 
ces nuestros héroes serán cowboys- 
'computadoras como Case, el protagonista de 
Neuromantic, u obreros chicanos que sue- 
ñan con tocar la guitarra tan magistralmen- 
te como Jeff Beck (relato de Lewis Shiner), 
o rockeros jubilados como Rickenharp, el 
protagonista de la novela Eclipse de John 
Shirley, que desde la cima del Arco del Triun- 
fo, munido de instrumentos, micrófonos y 
amplificadores, desbarata una conspiración 
fascista que intenta conquistar Estados Uni- 
dos y Europa. 

No todos los cyberpunks son grandes es- 
critores. La mayoría impacta más por su te- 
mática que por sus recursos estilísticos. Al- 
gunos ya están abandonando el registro punk 
para caer en los lugares comunes de la ciencia 
ficción. Mientras tanto Williams Gibson, al 
parecer el más talentoso y el más atento de 
todos ellos, ha señalado en un reportaje a la 
revista Rolling Stone que “no quería escri- 
bir sólo ciencia ficción en un primer momen- 
to, porque no me gusta la idea de permane- 
cer atrapado. Ahora sé que voy a probar 
otros estilos, Me gusta pensar que si sigo es- 
cribiendo dentro de veinte años voy a estar 
hablando sobre las relaciones humanas””. 


: CONCURSOS DE 
ESCRITORES E ILUSTRADORES 


PARA LA COLECCIÓN “EL PAJARITO REMENDADO” 


Ediciones Colihue convoca a escritores y artistas plásticos de cualquier edad y 
nacionalidad, a participar en estos certámenes que tienen como objetivo integrar 
nuevos colaboradores a:Sus colecciones de libros infantiles. 


CONCURSO COLIHUE DE CUENTOS PARA CHICOS 1988 
CONCURSO COLIHUE DE ILUSTRACIONES 1988 


Los interesados pueden solicitar las bases en: 


'* Cierra: 31 de julio de 1988 


ES ebiciones coLiHuE 


Díaz Vélez 5125 - (1405) Buenos Aires Tel: 983-4191/4181 y 981-3674 


Domingo 29 de mayo de 1988 


LA CIENC 


Y UNO 


Por Pablo Capanna 


esde hace un buen tiempo, sin duda 

demasiado, nuestra vida cultural se 

alimenta más de necrológicas y ho- 

menajes que de talento y nuevas 
ideas. Es por eso que aun los más modestos 
focos de creatividad terminan por atraer la 
atención de los cronistas: tal, lo ocurrido en 
los últimos años con la ciencia ficción, un fe- 
nómeno que ha ocupado bastante a los me- 
dios, sin llegar todavía ainquietar a la crítica 
académica. 

Como suele'ocurrir en otros órdenes de la 
vida nacional, hay aquí más un ““movimien- 
to'”” que una escuela formalmente consti- 
tuida: un conjunto de individualidades, 
ocasionalmente reunidas en algún proyecto 
común, algunos locos sueltos y otros que ha- 
rían cualquier cosa por ser jatrapados, un 
público considerable, y una difusa actitud 
que parece hermanar a lectores y escritores 
de todas las edades. La gran revelación del 
concurso El Péndulo-Ultramar fue Fernan- 
do Segovia, un autor inédito de setenta y dos 


años. 
Cuando se habla de ciencia ficción, es casi 


una fatalidad que le pidan a¡uno su opinión, 
lo cúal sin duda-ha contribuido a darle fama 
de aburrido. Ocurre-que hide más de veinte 
años, uno intentó escribir un ensayo sóbre El 
sentido de la ciencia ficción (1967). Para esa 
época, era tan joven que suponía que todas 
las universidades se estarían ocupando del 
tema; luego se enteró que había sido el pri- 
mero en hacerlo, por lo menos en castellano, 
y cuando en todo el mundo había apenas dos 
o tres libros sobre el tema. Esto no significa- 
ba que el libro tuviese algún valor, ni menos 
que fuera a tener éxito. Por cierto, no fue un 
best seller, y ni siquiera “se vendió bien” 
Recién ahora, veinte años después, Puntosur 
“tieñe en prensa una segunda edición, ob- 
viamente muy reformada. 

Pese a que selo asocia insistentemente con 
las letras, uno tiene “formación filosófica'” 
esto es, pasó por la Facultad de Filosofía y 
Letras en los buenos tiempos anteriores a 
1966, llevándose un título. En esos años, 
sufrió el conflicto de ““ciencia vs, humanida- 
des”? en su versión criolla. La población de la 
faculta se dividía entre adustos existen- 
cialistas y neopositivistas agresivos: unos se 
sentían voceros del Ser y payadores de la an- 
gustia; alos otros, les alcanzaba con estudiar 
un poco de álgebra para sentirse en la van- 
guardia del progreso. 

En aquellos tiempos, se toleraba que al- 
guien estudiara las variedades del pensa- 
miento utópico, siempre y cuando no pre- 
tendiera asomarse por la ventana de la 
biblioteca para buscar la utopía en los quios- 
cos o en ediciones poco serias de ciencia fic- 
ción. 

Uno intuía que ambos bandos ocultaban 
parte de la verdad. Lector de Más allá en la 
adolescencia, tenía un cierto romanticismo 
de la ciencia; flojo en matemáticas, más 
proclive a la especulación que al trabajo pro- 
fesional, pero convencido de que el mundo 
estaba cambiando más rápido que las ideas. 

Pensaba, como Unamuno, que promis- 
cuar los conocimientos no era una grosería; 
en el fondo, veía con simpatía esa ““polima- 
tía”? que el viejo Platón había condenado. 
Un mundo fragmentado, excitante y temible 
ala vez, exigía estar atento a muchas discipli- 
nas, aun ariesgo de hacerse dilettante; intuía 
quetanto los progresistas como los apocalíp- 
ticos veían una parte del problema, y creía 
encontrar algunas pistas valiosas en los egori- 
“tores de Ciencia ficción. 

De haber mirado a su alrededor, quizás a 
las cátedras vecinas, hubiera descubierto que 
había otros que estaban haciendo su agosto 
con esa “cultura de masas”” tan poco respe- 

tada. Es Que tras los positivistas habían de- 
sembarcado los semiólogos, que hacían pro- 
fesión de tomárselo todo en serio. Con ellos, 


era posible realizar una tarea respetable a 
partir de materiales de desecho. Eco estu- 
diaba a Rita Pavone y la Beauvoir a Brigitte 
Bardot;/se podía analizar la estratificación 
social del planeta Mongo, el racismo de 
Mandrake olos prejuicios dela Pequeña Lu- 
lú; hacer análisis estructurales de las glosas 
del cine de barrio o los cantós rituales de las 
barras futboleras; hasta los graffiti podían 
ser una forma de arte rupestre. ¿Por qué no 
la ciencia ficción? Uno siempre miró con 
desconfianza a esos intelectuales disciplicen- 
tes que descendían de sus cátedras parainter- 
narse en los baldíos de la cultura a recoger es- 
pecímenes. Eran como chicos educados de 
cultas familias que, a su tiempo, se habían 
perdido todas esas cosas y ahora salían a res- 
catarlas para mostrar que ellos también po- 
dían ser normales. Un vano intento, porque 
es sabido que desde el Paleolítico siempre 
hubo audaces cazadores y sujetos enclen- 
ques que se quedaban en las cuevas a pintar 
bisontes. 

Uno no tenía que rescatar nada, porque 
esas eran quizás las únicas cosas que no se 
habían perdido: si había perdido otras, ya era 


- tarde para nostalgias. No quería rescatar, si- 


no hacer crecer a ese chico que soñaba e 
año 2000, al adolescente que juntaba recor- 
tes sobre OVNIS y aprendía en alguna pági- 
na de Más Allá que quizás el año 2000 se pa- 
recería más a una villa miseria electrónica 
que a una megalópolis cromada. Eso lo hacía 
demasiado naif para abordar la ciencia fic- 
ción como lo hubiera hecho un sofisticado 
analista de la cultura de masas. 

Con el andar del tiempo, supo de otros 
personajes marginales que compartían algu- 
nos de esos intereses: conoció el volterianis- 
mo de Eduardo Goligorsky, la magia de An- 


“gélica Gorodischer, el obstinado rigor de 


Marcial Souto, la ironía del hobbit rosarino 
Elvio Gandolfo, y rezongó a cappella con 
Carlos Gardini. Algún día, todos se en- 
contrarían en las páginas de El Péndulo, una 
obsesión brotada de la cabeza de Souto que 
acabó siendo, según reconocidas autorida- 
des internacionales, la mejor revista del 
mundo en su género. 

En parte, estas confusiones tan comunes 
en una sociedad “rotuladora”” como la 
nuestra, se agravaron con la mala fama que 


tiene la ciencia ficción, prejuiciosamente aso- 
ciada con la credulidad, las seudociencias y el 
ocultismo. No es grave, porque lo mismo le 
ocurrió a la filosofia en la mismísima Grecia: 
Platón nos refiere el diálogo donde un joven 
político conservador acusa a Sógrates de per- 
der el tiempo con chiquilinadas, en lugar de 
luchar:por el poder. (También escribí un ar- 
tículo sobre esto, y no faltará quien me haya 


encasillado entre los estudiosos de la filoso-. 


fía antigua.) 

Parecería como que hoy la vida cultural 
apenas roza las universidades: es sintomáti- 
co Que un fenómeno como elde El Péndulo 
tuviera reconocimiento internacional antes 
de que siquiera los rotograbados recono- 
cieran su existencia. 

Entre 1979 y 1987, El Péndulo y Mino- 
tauro fueron algunos de los pocos canales de 
expregión que se abrieron cuando estaba mal 
visto pensar: en ellos se canalizó eso que hoy 
llamamos ciencia ficción argertina/. No fueron 
éxitos comerciales (¿alguien- pensó alguna 
vez que una revista literaria se agotaría en los 
quioscos?) pero le dieron carta de ciudada- 
nía a un fenómeno que venía incubándose 
hacía tiempo; había ya varias generaciones 
lectoras de ciencia ficción en la Argentina, y 
cabía esperar una respuesta creativa a ese de- 
safío:. 

La mera presencia de esas revistas, de tira- 
da relativamente modesta, logró lo que 
treinta años antes no había podido hacer 
Más allá con un público mucho más grande: 
puso en movimiento a todo ese mundo, cre- 
ando círculos de aficionados, premios, bole- 
tines, publicaciones subterráneas y aventu- 
ras editoriales; toda una efervescencia de cu- 
ya decantación quedará sin duda algo. 

Esta peculiar ““ciencia ficción” argentina 
no se parece demasiado a lo que uno había 
imaginado que sería. Aun cuando algunos 
delos que la hacen tienen formáción científi- 
ca, esunaliteratura que puede caracterizarse 
más por la presencia de ciertos climas que 
por los elementos especulativos; pero esos 
climas serían inexplicables sin una asimila- 
ción madura de la ciencia ficción. . 

En ella hay poca “ciencia”, pero sí una 


apropiación de los mitemas madurados du- 


rante décadas en las culturas científico- 
tecnológicas; poca tecnología explicita, 
mucha nostalgia y un marcado humanismo, 
con claras resonancias de todas las esperan- 
zas y frustraciones que nos caracterizan co- 
mo argentinos. También es posible en- 
contrar en ella cierta perduración de las tra- 
diciones literarias: no en vano se descubren 
ecos de Borges, Bioy Casares o Cortázar aun 
en los más jóvenes, que retoman así las líneas 
dela literatura fantástica argentina. Más que 
crear una “escuela” argentina de ciencia fic- 
ción, así como las hay norteamericana, so- 
viética-O inglesa, aquí se dio toda una gama 
de respuestas personalizadas a partir de una 
convocatoria hecha desde el ángulo de la 
ciencia ficción. Muchos escritores le per- 
dieron el miedo al “género””, otros incur- 
sionaron circunstancialmente en él, y otros 
lo atravesaron, rescatando aquellos recursos 
que más enriquecedores les resultaban. 

Es lamentable que esa experiencia, surgi- 
da cuando las condiciones eran inhibitorias 
para la cultura, desfalleciera píecisamente 
cuando la falta de censura párecia abrir 
nuevas oportunidades. Muchotuvo que ver en 
esto la declinación del mercádo y la industria 
editoriales, aunque pareciera como si al no es- 
tar ya prohibido pensar, muchos se sintieran 
eximidos de hacerlo, renunciando a crear pa- 
ra refugiarse en el goce privado; de la misma 

/manera muchos ““comprometidos”” de otro- 
ra se despolitizaron rápidamente. 

Como saldo, queda una constelación de 
nombres, de escritores que quizás recién es- 
tén entrando en la madurez creativa. Cuan- 
do se escriba la historia cultural de estos 
años, la ciencia ficción argentina no podrá 
exhibir manifiestos ni programas, pero sí al- 
gunas obras perdurables y algunas personali- 
dades para quienes ella-fue un desafío y un 
ámbito de creación. 

Uno se reconforta bastante al pensar que 
fue amigo de casi todos ellos y estuvo presen- 
te'en la mayoría de las convocatorias. 


